关于KTV晚场价格究竟是怎样确定的，这件事情我思索了好多好多年，可始终都没有完全搞清楚明白。我的朋友老张，就在上周五的半夜时分，强行拉着我去KTV唱歌，到了那里之后，前台只是随意地瞅了一眼报价单，当时，我差一点就没能拿稳手机而使其掉落地上了——居然要三百多块钱一个人，而且仅仅只是能唱三个小时而已，酒水费用还得另外去计算。他还告诉我说，这样的价格还算得上是比较便宜的了，要是到了周末的时候，价格会更加昂贵的。

从晚上六点开始起到凌晨两点止的这个阶段被称作“黄金时段”，每一家店铺都将这几个钟头视作摇钱树。前几年前往新街时，在黄金时段以及猫头鹰时段都是统一收取二百六十九元一位的费用，算得上是基本持平于当下一顿还算不错的火锅的花销款项。这几年似乎又有所上涨了。

五一假期之前，文旅部才召开了吹风会，表明要整治旅游市场当中的各类坑人套路。我内心暗想，KTV晚场这个价位，是否算得上“不合理偏高呢”。

真正的关键并非在于价格是否高昂，而是在于其价格高昂的缘由究竟是什么。有KTV的老板曾讲过一番实实在在的话语，房租以及设备都明摆在那里，在白天基本上是没有什么人前来的，这门面所需支付的费用完全是依靠晚上营业的那几个钟头才得以填补进去。就这样思考一下，从表面上来看好像是我们在进行消费行为，实际上却是我们在给他们缴纳房租。

同事小陈讲，他于内地碰到那种人均五十元便可唱至天亮的自助KTV，其设备还算可以。然而，他依旧不由自主地额外补充一句：“那种场所总感觉不太正常，欠缺了某些东西。”他讲不清楚缺少了什么，总之就是“感觉不对”。

而今的量贩KTV，价格分化极为显著，便宜的只需几十块钱，便可凑合度过一整晚，贵的则动不动就数百元一人，并且酒水还得另外计算。这使我记起小时候唱卡拉OK的情景，十几块钱能够包一下午，即使是身无积蓄的穷学生参与其中也毫无顾虑。如今变化巨大，即便手机上的唱歌App已经更换了三种，然而若想与朋友当面尽情高歌一番，相反却成了一种奢侈的行为。

消费逻辑为“为情绪买单”的Z世代，不再去比较谁的套餐更具划算性，而是关注哪个地方拍出来会更具美观度、更具备值得发朋友圈的特质。于是，KTV老板们开始增添灯光秀、打造主题房，而这些东西总归得有买单之人，那个人还是我们。

我记起二十年前头一回踏入 KTV 时，有着那般紧张且兴奋的感受，点歌机之上满是密密麻麻的编号，翻了许久方可在歌本之中寻得属于自身的拿手曲目，服务员迎来送上一壶免费的柠檬水后，众人轮番举起麦克风，谁都不敢抢先去做。那种带着笨拙意味的快乐，如今还有哪个地方能够买到呢。

我在思索，我们究竟是在购置什么呢。莫非是那歌唱的权利吗——然而手机已然足矣。难道是与友人共处的缘由吗——可是咖啡馆亦是如此呀。大抵便是一个体面上佳的、无人来打扰的、能够暂且摆脱成年人身份的夜晚罢。

曾有新闻报道，上个月，中国KTV门店数量，从处于峰值阶段的12万家，降至如今不足4万家。行业呈现收缩态势，然而晚场价格依旧保持坚挺。这究竟意味着什么呢？意味着甘愿为“体面地熬夜”掏钱付费的人，仍然数量众多。

商场里的AI自助KTV，价格便宜到令人咋舌地步，只需几十块钱，就能欢唱两三个小时，完全是自助模式，连一个服务员的身影都见不着。然而，历经我细致观察后发现，前往这类场所的人，大部分都是学生以及年轻人，即便到了晚场，那里依旧冷冷清清，门庭冷落。因为他们中上班的忙于工作，加班的深陷加班事务，根本就没有心思在半夜时分跑出来折腾一番。

说到底，晚间时段进行消费的，不仅仅是那歌声，实际上更是一种能证明身份的存在标识：表明我依旧身处现场，我仍旧具备尽情玩乐的体能，我依然归属于这个充满热闹氛围的世界。在凌晨两三点钟的时候，我从包厢里面走出来，此时街道上呈现出空荡荡的状态，一阵冷风刮过以后，我的嗓子都变得沙哑了。路灯将我的影子拉扯得非常长。

在价格攀升至特定程度之际，其已非单纯的商业交易行径，摇身一变而成为一张准入凭证。于其中就座之人，相互间不言而明地化作同一类愿为KTV晚间场次支付费用之人。

自然你询问我当下是否依旧前往，其答案为偶尔是去往的。上周同大学时期的同学进行了一回相聚，酒水的花费相较唱歌的时长还要高昂，经理以满脸笑容迎来送往。在归家的路途上众人忽然陷入寂静，驾车的人驾驶着车辆，打车的人呼叫着车辆，各自于夜色当中消逝不见。

总的来说，那些心甘情愿为这般体验掏腰包的人，其实，就是给自己购置了几个小时的隔绝状态，暂且将所有“理应去做的事”隔离开来。然而，待到次日清晨醒来，发觉自己花了如此高昂的价格包下一个小房间，还嘶吼了大半夜喇叭，便又懊悔得肝部生疼。你们说说看，KTV晚场收取多少钱才不算过度，又或者讲，你会愿意为“看似体面的熬夜”支付多少智商税？